Min mor uttaler bacon ”beken”. Hun får stålos når hun ser en plakat med ”halv pris” og går fullstendig fra konseptene når det står ”- 70%”. Hun sydde hardangersømsduk i syvendeklasse-på-folkeskolen og takler upusset sølv dårligere enn vanskelige livssituasjoner. Hun hater å kaste mat, men er livredd matforgiftning.
Da jeg var 22 år leste jeg ”Lasso rundt fru Luna”, en bok som av flere årsaker gjorde dypt inntrykk. Ask Burlefots mor er svært levende skildret gjennom gjengivelsen av hennes monologer. Jeg kan ikke huske hvordan Agnar Mykle beskrev utseendet hennes, men jeg husker at forfatteren tegnet et godt bilde av en helt typisk snakkende mor.
Min mor behersker også monologen på tomannshånd. Hun er en uuttømmelig kilde av kjærlighet; mannakorn; rørende hverdagshistorier (eller styrelser som hun også kaller dem); omsorg; tips angående renhold og hygiene; fortellinger om røverkjøp, kupp og gode tilbud; beretninger om bekymringer og oppfatninger av mulig skrantende personlig helse. Dette er en nesten helt autentisk sitert dialog fra en felles frokost som illustrerer hvordan samtalen noen ganger kan holde seg levende med nesten bare en bidragsyter.
” Har du suketter, eller Mrs Mærris, du min datter som jeg fødte for så mange år siden men jeg husker det som om det var i går?”
” Nei, men jeg har sukker.”
”Jeg er så glad i det søte, jeg vet du, jeg har prøvd å vende meg av med det i mange år, men jeg klarer det ikke, te er ikke godt uten sukker, det er nesten vondt, men når du har sukker i, da er teen god da, tre-fire teskjeer, eller tre sukketter og en teskje sukker.
Og grønn te, det smaker jo høy, tørka gress, rett og slett, det er det jo ikke mulig å få i seg uten betraktelig hjelp av sukker. Nei, da er den der rodibusjen (rooibus, red anm) som er enda mer modderne, mye bedre. Men jeg er vel ikke blitt så feit, er jeg vel? ”
(Min mor strekker på seg, suger inn magen, og retter seg opp i ryggen og begynner og rulle skuldrene bakover slik de gjorde da de hadde linjegymnastikk før i tiden)
”Eller er jeg blitt det? Jeg er ikke så værst til å være 57 år, er jeg det?”
”Nei, slett ikke, du holder deg jo veldig godt du, mamma”
”Ja, jeg prøver jo å holde den slanke linje.”
(Hun driver fremdeles med de rullende skulderbegevelsene og sitter snorrett i ryggen).
“Jeg spiser frukt på fastende hjerte hver morgen, for det skal være så bra sier dem, og så spiser jeg havregrøt etter en halvtime. Det lærte a´Kari, da ´a var på rekreasjon med denna fæle isjasen som dem ikke ville opperere. Nei, en får være glad så lenge en er frisk og har helsa, sier nå jeg, og har en penger så en kan unne seg ett og annet til halv pris, da er ikke livet så værst. Naboene mine, vet du, begynner dagen med røyk og Tab Extra. Dem ekke gamle, som deg, tror jeg, hver dag, uansett vær, ut på værandan og tar seg en blås med tab ekstra i store halvlitersglass. Garrasjen der er full av pant, og verrandan full av sneiper. Jaja. Livet er rart, du. Du ligner enda mer på Liv Ullmann i dag enn du gjorde i går, forresten. Hadde du sukker, eller?”
Min mor har fått dette opplest før publisering
Men, et og annet om bekledning er jeg nødt til å overbringe. I dag er det bøtteregn i Bergen. Det høljer ned i alle retninger, store elver og dammer har overtatt gater og fortau.